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Cero culpa

Cero culpa, le dije a Mayer, pero no es verdad. Y se 
dio cuenta. Por ejemplo ayer entré en la librería y vi 
una tapa de un libro de autoayuda que decía «Cómo 
construir una familia», y lo primero que pensé fue 
«Cómo destruir una familia». Estoy todo el tiem-
po pensando qué pasaría. Pienso en vos y las chicas. 
Como si me muriera. Vos y las chicas sin mí. Si vos 
pudieras ver bien cómo es Simón conmigo quizá lo 
entenderías. 

A Mayer el otro día le conté de esa vez que es-
tábamos en Cariló. Cuando fuimos en agosto con 
las chicas. Hacía frío y fuimos a la playa con suéter y 
campera. Caminamos por la orilla. Las chicas y vos 
iban delante, yo me fui quedando atrás. Necesitaba 
estar un poco sola. Verlos de lejos. Iba mirando las 
piedras, los caracoles. De golpe veía uno de esos me-
dio rosados, o alguna piedra rara, pero cuando los iba 
a recoger notaba que no estaban en la posición en 
que los había dejado la marea, sino que alguien los 
había levantado y vuelto a tirar en la arena. Lo que yo 
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veía eran piedras rechazadas por ustedes. A mí me 
quedaban esas piedras, esos caracoles. 

No sé si Mayer estará esperando que yo pegue el 
portazo. Nunca sabés lo que están pensando los psi-
coanalistas. Quizá no espera nada. Debe querer que 
resuelva de una vez. Que no llegue tan angustiada. 
Porque le dije que a veces tengo miedo de despertar-
me diciendo el nombre de Simón, o decirte Simón a 
vos. Y además me cansa tener el celular en silencio, 
mandarle mensajitos a Simón encerrada en el baño. 
Toda la sarta de mentiras que se van acumulando y 
vuelven como un búmeran. 

Lo del cine, por ejemplo. Tener que ver la peor 
película del mundo dos veces. Simón quería ver El 
código Da Vinci porque había leído el libro. Le dije 
que sí. La daban en el Village Caballito y yo sabía que 
ahí no me iba a cruzar con nadie, así que fuimos: cua-
tro horas de conspiraciones evangélicas delirantes, 
pero igual me la banqué porque Simón antes del fi-
nal se entró a aburrir y me buscó la rodilla, fue su-
biéndome el vestido, me tocó y me empezó a dar 
besos en el cuello, de una manera que jamás hiciste 
vos, ni siquiera cuando estábamos de novios y nos 
frotábamos en el auto durante horas con los jeans 
puestos. Simón me tocaba en el cine diciéndome al 
oído: «Cómo me gusta cuando estás así mojada» y 
después cuando no aguantábamos más, antes de le-
vantarnos para irnos, me dijo: «Te voy a garchar en 
todos los telos de la Capital Federal». Vicky se rio es-
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pantada cuando se lo conté, pero a mí me parece la 
cosa más linda que me dijeron jamás.

Vicky dice que es una calentura. Lo llama El 
Mordedor de Saavedra, porque una vez me mordió 
tan fuerte una teta que me dejó la marca. Te acordás 
que te dije que tenía una infección urinaria. Era para 
que no se te ocurriera intentar algo y menos que me-
nos meterte conmigo en la ducha a la mañana. Tenía 
la marca violeta de sus dientes abajo del pezón iz-
quierdo. Se la mostré a Vicky en la cocina de casa. 
Después se me hizo una nubecita verde que se fue 
borrando. Si me veías la marca, te iba a decir que me 
la había hecho con la puerta del auto.

Fue por la misma época del cine, cuando las chi-
cas se fueron al campamento y a vos se te ocurrió ir a 
ver El código Da Vinci al Village Recoleta. De las diez 
películas que podíamos ir a ver, te emperraste con 
que querías ver esa —aunque no habías leído el li-
bro— porque te la recomendó tu hermana. Después 
me dijiste: «Nunca antes te quedaste dormida en el 
cine». Cómo explicarte que no podía soportar esa es-
pecie de burla del destino. Esa simetría cruel. Cuatro 
horas viendo esa tortura de Tom Hanks con vos que 
resoplás fastidiado, que no te levantás hasta el final 
porque pagaste la entrada, que rebotás la pierna, an-
sioso, y no te gusta que ocupen los apoyabrazos de 
tu butaca. 

Si lo pienso, creo que todo esto empezó no tan-
to porque no te soportara más a vos, sino porque 
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no soportaba más a la persona que yo era con vos. 
No soportaba eso en lo que me había convertido. 
Entonces, aunque para vos no significara gran cosa, 
para mí aceptar el trabajo que me ofreció Vicky en la 
revista fue una puerta abierta, una manera de salir-
me de ese rol. Me asustaba mucho. Vos lo minimi-
zaste pero para mí fue un salto al vacío. Fue salirme 
de mí. Daba un salto con tanto miedo que parecía 
que dejaba el cuerpo atrás. Me costó mucho todo: la 
adaptación, las exigencias, los horarios, aunque fue-
ran unas horas a la tarde antes de que las chicas lle-
gasen del colegio. Vos decís que me apoyaste desde 
el principio, pero bien que tiraste esas frasecitas des-
pectivas cuando te dije que lo iba a aceptar: «No en-
tiendo qué te va a aportar trabajar en una revista de 
modas», «No esperes mucho del nivel intelectual de 
la gente que trabaja ahí». Esas cosas que, según vos, 
decías para protegerme. Pero en realidad te asustaba 
que yo volviera a trabajar. 

A Simón lo conocí el día que me mandaron a ha-
cer una nota en el restorán Rosa Rosae, de Puerto 
Madero. Lo había visto dando vueltas por la redac-
ción. Me había mirado varias veces y yo había baja-
do la vista al teclado. Epa, pensé, ¿y ese morocho? 
Vicky me dijo que era fotógrafo. El día de la nota no 
supe que las fotos las iba a hacer Simón hasta que lo 
vi aparecer en el restorán cuando yo terminaba de 
entrevistar al dueño. Si me esperás que haga las fo-
tos te llevo, me dijo. Y me llevó de vuelta en su auto, 
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un Renault medio abollado. Eso me encantó. No es 
obsesivo con su auto. Lo usa. Lo tiene más o menos 
limpio, pero no está pendiente de los rayoncitos y 
ojo acá y ojo allá y mejor lo estaciono yo. 

Volviendo a la redacción, me preguntó: 
—¿Vos estás casada, Laura? —Me gustó que su-

piera mi nombre.
—Sí. Tengo dos hijas. Clara de catorce y Juana de 

once. 
—¿Pero a qué edad te casaste?
—A los veintiuno. 
—Ah, eras una niña.
—Era chiquita, sí. ¿Vos tenés hijos? —le pre-

gunté.
—Tengo una hija, de cuatro años. Dafne se llama. 

Pero no vivo con la madre.
—¿Y con quién vivís? 
—Con el padre —me dijo y me hizo reír—. Vivo 

solo, o sea que vivo conmigo, y ya eso es bastante 
complicado.

Simón manejaba bien. Me fijé porque Vicky dice 
que mira cómo maneja un tipo y sabe cómo coge. 
Bueno. Simón maneja con pleno control del auto, 
agarra firme el volante, no se pone nervioso, no quie-
re hacer diez cosas a la vez. Parece hasta disfrutar ma-
nejando. Por ahí se zarpa y acelera pero no pretende 
ir más rápido que el tráfico. No va haciendo finitos, 
ni sobrepasa histérico a los otros autos. Maneja flui-
do. No sé bien cómo explicarlo. Frena poco, porque 
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parece prever las zonas de las avenidas que se con-
gestionan, entonces pasa, sigue, no se detiene, flu-
ye. Y toma las curvas con tiempo, anticipa que los 
colectivos lo van a encerrar. Nadie lo jode en la ca-
lle. No le echa la culpa a nadie. Vos, en cambio, to-
cás bocina, puteás, te creés que el tráfico es un com-
plot en tu contra.

Cuando le conté a Vicky cómo manejaba, me dijo 
textualmente: «Ay, boluda, tiene que ser un chon-
gazo». Le dije que estaba loca si pensaba que me iba a 
enganchar con alguien, y que además Simón no me 
había tirado ni media onda. Le mentí un poco. Algo 
de onda me tiró. Vicky me dijo que él había salido 
con una secretaria de la revista el año pasado, pero 
después ella se había ido y ya no estaban más juntos. 
Esa era la única historia que le conocían dentro del 
trabajo. Así que me hice la desinteresada, pero em-
pecé a ir un poco más arreglada a la revista. Siguió el 
cruce de miraditas, y el día que me mandó por mail 
las fotos para la nota del restorán, me llegó ensegui-
da otro mail que decía: «Te queda muy bien ese ves-
tido celeste». «Es lila», le contesté, y sin achicarse me 
lo volvió a mandar: «Te queda muy bien ese vesti-
do lila».

La noche de la fiesta de la revista vos me viste sa-
lir de jeans y remera blanca, pero me cambié en el 
taxi. Cuando estás así tenés una valentía que te hace 
hacer cosas que antes no hacías. Le dije al taxista, un 
tipo de unos sesenta años: «Señor, yo me voy a cam-
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biar acá atrás. Es un segundo. Disculpe». No me dijo 
nada y creo que ni miró por el espejito. Cuando me 
bajé en Barracas en la fiesta, estaba maquillada y te-
nía puesto ese top strapless blanco que me había 
comprado y nunca usé, la mini de jean y las sanda-
lias de taco con tiritas. Vicky me vio llegar y me dijo: 
«Qué trola sos».

Funcionó. Simón me vino a hablar en medio del 
boludeo de las modelos fotografiadas contra el logo, 
y el champagne y el diálogo a los gritos.

—¿Cómo te ves después para el dancing? —me 
dijo, y la frase me pareció medio loser. 

—No me veo —le dije—. Me tengo que ir tem-
prano. 

—Yo también. Si querés te acerco. 
—Dale. 
Y no lo volví a ver por un rato. 
Después apareció con cuatro amigos, que tam-

bién querían que los llevara. Salimos. Dos eran una 
pareja que se sentó al lado mío, atrás. Y adelan-
te iban dos chicas sentadas, una medio a upa de la 
otra. También resultó que eran pareja. Simón hizo 
la repartija: se bajaron unas en Monserrat y otros en 
Retiro. Cuando me pasé adelante y quedamos los 
dos solos en el auto, nos pusimos bastante incómo-
dos. Yo empecé a decir estás seguro que no te des-
viás mucho yendo hasta Pueyrredón, y él me dijo 
que no, que no había problema, pero que si antes no 
me importaba pasar un segundo por el estudio de un 
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amigo porque tenía que buscar un gran angular para 
un trabajo al día siguiente muy temprano. Dobló en 
9 de Julio en lugar de seguir por Libertador. Subo y 
bajo, me dijo. Ya eran las doce y yo sabía que vos ibas 
a estar mirando el reloj. Cuando llegamos y me dijo 
«Vení a ver este lugar que es increíble», me asusté. 
Pero me asusté por todo: por la duda de si eso era o 
no un intento de seducirme y la posibilidad de estar 
equivocada, por haber puesto en marcha una cosa 
que ahora no podía detener, por el tiempo que ha-
cía que no me acostaba con nadie más que con vos. 

Subimos y ya en el ascensor me quiso dar un 
beso. Yo le esquivé la boca pero dejé que me abraza-
ra, que me besara el cuello, y le toqué la nuca, le pasé 
la mano por el pelo. Una vez adentro no prendió la 
luz. Era un estudio de fotografía sobre Cerrito en-
tre Córdoba y Paraguay, un lugar enorme; la ilumi-
nación de la avenida entraba por los ventanales. Al 
lado de un sillón, contra la pared, me siguió buscan-
do la boca. Le pregunté si no tenía que llevar un lente 
y me dijo que sí, que ahora lo agarraba. Dale, le dije. 
Fue a buscarlo. Agarró algo y me preguntó si quería 
agua. Entramos en la cocina que estaba a un costa-
do. Sacó agua de la heladera, sacó vasos y me sirvió. 
Ahí dentro estaba un poco más oscuro. Tomamos 
agua. Apoyé el vaso en el mármol casi sin hacer rui-
do. Entonces se me acercó y lo dejé venir. 

Me apoyó contra la mesada y me dio un beso con 
esa boca de morocho tremendo. Lo mordí un poco 
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porque Simón es muy mordible. Me dio besos en 
el cuello, en los hombros, en las manos. Me apre-
tó casi levantándome contra la mesada. Yo lo sentía 
contra mí, le levanté la camisa y le toqué la espalda. 
Me agarró el culo, después me agarró una mano y me 
hizo sentir su pija a través del jean. Se la apreté. La 
tenía dura. Me levantó la mini, me apartó la tanga y 
me empezó a tocar. Ya no podía más. Simón estaba 
desaforado. Me sentó en la mesada y se agachó. Me 
hundió la cara entre las piernas. Yo me asusté, me 
dio pudor, sentí que me resbalaba, le dije que no, 
pero siguió y me apretó los muslos sosteniéndome y 
ya no quise que parara porque tengo que decir que si 
Simón tiene algún talento es con esa lengua diabóli-
ca que Dios le dio. Un zarpado. Se lo dije. Sos un zar-
pado, y siguió un poco más, después se paró, se em-
pezó a desabrochar el pantalón y le pregunté si tenía 
forros. Fue como despertarlo de un sueño. Se quedó 
respirando fuerte. Voy a buscar, dijo. Me llevó de la 
mano hasta el sillón del living. Buscó en el baño del 
estudio, revolvió todo, creo que fue hasta el cuarto, 
pero no encontró nada. Así que me dio un beso, y 
me dijo «Ahora vengo» y bajó al kiosco. 

Me quedé en la sombra de ese lugar. Acostada 
en el sillón pensando muchas cosas a la vez, asus-
tada, con el corazón a dos mil. Las luces de los autos 
hacían unos abanicos de reflejos en el techo. Pensé 
muchas cosas, pensé en vos y en las chicas, y en to-
dos estos años, pero en ningún momento me pare-
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ció que estaba mal lo que hacía. La sensación de estar 
viva, ahí, latiendo, esperando que Simón volviera de 
la calle, me sacudió. Sonreí, me mordí los dedos de 
felicidad. Y después, cuando Simón volvió y se puso 
un forro y cogimos hasta quedar tendidos exhaus-
tos, también sonreí en la oscuridad, porque me pa-
reció que volvía a nacer, que todo se abría en posi-
bilidades, que yo le gustaba a este hombre dos años 
menor que yo, que lo calentaba. La forma en que me 
rodeó la cintura con el brazo, la fuerza firme con la 
que lo hizo. Y efectivamente cogía como manejaba: 
indetenible, continuo, disfrutando. Era fluido en el 
amor, Simón. Se zarpó pero no fue torpe, no pisteó, 
no quiso ir más rápido que el tráfico.

Después, en el baño, tratando de lavarme, me 
puse nerviosa. Me parecía que tenía olor a hombre. 
El olor del desodorante de Simón. Y le pedí que me 
llevara de vuelta porque ya era la una y media. Le di 
un beso largo y me bajé en la esquina. Entré al edifi-
cio y en el descanso de la escalera me cambié de vuel-
ta. Por suerte no subió ni bajó nadie. Estabas des-
pierto en la computadora, cerrando páginas porno, 
cuando llegué. Te quedaste hasta tarde, me dijiste. 
Sí, había mucho champagne, Vicky se sentía mal, la 
tuve que acompañar en taxi a la casa. En el baño otra 
vez traté de sacarme el olor a Simón con la esponja. 
Me asustaba que quisieras abrazarme y me olieras de 
cerca, que me hundieras la nariz en el pelo, aunque 
nunca jamás hagas eso. Pero me sorprendió acostar-
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me al lado tuyo y no sentir culpa; estar a centíme-
tros de tu cuerpo, con toda esa noche sucediendo de 
vuelta en mi cabeza, todos los besos de Simón toda-
vía rodeándome. Me sorprendió poder estar tran-
quila, durmiéndome como si nada hubiera pasado. 

Y ya que te estoy contando cada detalle te digo 
que esa noche no acabé. Pero la vez siguiente, en 
su casa en Saavedra, después de una nota que hici-
mos juntos en Colegiales, sí que acabé. Y dos veces, 
y como prendiéndome fuego por adentro, como 
desarmándome entera arriba de él. Mayer parecía 
contento cuando le conté. Habló de una etapa explo-
ratoria, estás conociendo facetas de Laura que no co-
nocías, dijo. Hay cosas que me daba pudor contarle, 
pero le conté igual. Eso de que Simón me dice her-
mosa mientras me coge, y cómo me calienta que lo 
haga. Porque vos a lo sumo tirás un «estás muy lin-
da» o un «perrísima» que le copiaste a algún amigo o 
a los noteros de la tele. Alguien nos borró la palabra 
hermoso del diccionario de Barrio Norte y nosotros 
lo aceptamos. Pero te voy a decir una cosa: Simón es 
hermoso, y yo desnuda al lado de él soy hermosa. 
Es decir que no solo te estoy metiendo los cuernos 
sino que también estoy ampliando mi vocabulario.

Y estoy conociendo Buenos Aires; ahora, a los 
36 años, descubro avenidas que no veía desde que 
mamá —cuando yo tenía doce o trece— me pedía 
que la acompañara a buscar pinturerías o casas de 
muebles. La pendiente que tiene Chiclana cuando 
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pasa por abajo de la autopista, o Almafuerte bor-
deando el hospital Churruca, y el Parque Uriburu 
ahí que no sé por qué me hace acordar al D.F. y a 
Chapultepec. Partes lindas, todavía empedradas, con 
casas bajas, y partes horribles. Y Saavedra, el departa-
mento de Simón en García del Río, la vista del pul-
món de manzana que da a los jardines. El vientito 
que entra a las dos de la tarde cuando nos quedamos 
en la cama, los jueves, cuando se supone que estoy 
en un almuerzo de trabajo que no existe, que inven-
té para salir de casa más temprano y para justificar 
que no pueda contestar el celular. 

Si llego muy altanera, Mayer en general me baja 
a tierra, y si llego muy bajoneada me levanta. El otro 
día llegué muy cocorita hablando de lo contenta que 
estaba con esta doble vida (la expresión la usé yo) 
y él me dijo: «Cuidado que una doble vida no sea 
una vida a medias, sin comprometerse con ningu-
na de las dos». Para mí se metió demasiado, medio 
que lo mandé a la mierda. Pero fue porque le con-
té que Juana me había pedido que la acompañara a 
comprar ropa, y yo no pude ir porque me encontra-
ba con Simón ese día. Después fui con ella y me ocu-
pé, y no creo que vos puedas decir que estoy des-
cuidando a las chicas. Ni siquiera las cosas de la casa 
cambiaron. Mirta está aprendiendo bien a hacer las 
compras, hace el pedido con criterio, recibe el en-
vío, cocina. Todo funciona. Me gusta tener muca-
ma en casa, y me encanta que no haya mucama en lo 
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de Simón. Poder levantarme desnuda a buscar agua 
a la cocina de su departamento. Hace dos años me 
acuerdo que le contaba a Mayer que estaba insomne, 
que me despertaba a veces a las cuatro de la mañana 
y daba vueltas por la casa, que al principio me fasti-
diaba pero después lo empecé a disfrutar; a esa hora 
tenía la casa toda para mí, como si no hubiera nadie, 
todos estaban anulados por el sueño, vos, las chicas, 
Mirta. Necesitaba esa soledad. Eso había perdido, mi 
soledad. Ahora la estoy recuperando.

Vos siempre tuviste tu costado cerrado, tu rin-
cón. Te vas a la oficina, una escapada al golf, o los via-
jes por trabajo a Brasil. Quizá tengas tus trampas por 
ahí. Algún gato caro, puede ser. Cosa tuya. Mientras 
no vuelvas a casa con marcas de rouge y olor a perfu-
me, prefiero no saber. Vicky me dijo que le ofrecie-
ron un sistema que metés una clave en el conversor 
y podés ver en la tele lo que el otro está viendo en la 
computadora, pero que tiene miedo de lo que pue-
da encontrarle a Gastón. Yo le aconsejé que no lo hi-
ciera. El que busca encuentra, le dije. Yo a vos siem-
pre te veo cerrando ventanitas cuando me asomo a la 
compu, y está bien, serán tus páginas porno o algu-
na abogadita que te histeriquea en el chat. No se me 
ocurriría nunca hackearte ni espiarte nada. 

Ojalá pudiera realmente decirte todo esto. 
Porque sabés que te quiero, que te quise estos dieci-
siete años que hace que te conozco. Y vuelvo a casa 
todas las tardes y duermo con vos porque te elijo. 
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Todos los días te elijo de alguna forma u otra. Y lo 
voy a seguir haciendo al menos hasta que Juana ten-
ga la edad de Clara y ahí veremos. Cuando las chicas 
ya no me necesiten, veremos. ¿Te elijo porque sos 
un abogado exitoso que trae plata a casa y por todo 
lo que tenemos juntos? ¿Te elijo por inercia? Puede 
ser. Vos sos tu dinero. Sin plata serías otro. Tu plata 
y la de tu mamá (porque convengamos que tu viejo 
era un colgado) se notan en cómo te vestís y cómo 
hablás y cómo pensás y cómo actuás. Si alguien me 
dijera que te quiero por tu plata, le diría que es cierto 
porque vos sos tu plata. Y no creo que eso esté mal. 

La pregunta es si me bancaría vivir con Simón. A 
veces pienso que sí. Hay que ver si él se bancaría vivir 
conmigo. Pero pienso en tener una casa con patio, 
tener plantas, tener un perro (nunca quisiste tener 
perro, y en casa de chica yo tenía perros, gatos y has-
ta una tortuga). Pienso mucho en esa casa. Me duele 
esa casa. Porque quizá sea todo un desastre emocio-
nal. Una pelea con Simón. Pero qué tipo más lindo. 
Quizá vamos camino a la catástrofe. Ahora que em-
pezamos a coger sin forro y yo tomo pastillas. Vos 
con tus Prime azules, y Simón que me la mete sin 
nada y me acaba adentro. No quiero tener otro hijo 
con vos. Ni aunque me aseguren que va a ser varón. 
Pero a veces quiero tener un hijo con Simón. Un va-
rón hermoso como él, que se enamore de mí.


